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2  Con  ello,  Vallejo  se  inserta  en  una  larga  tradición  de  poetas  que  consideran  el  texto 
literario como una totalidad integral parecida al cuerpo humano, en la que no sobra na-






3  Publicado  en  César  Vallejo,  Poemas  humanos,  ed.  de  Georgette  Vallejo  y  Raúl  Porras 
Barrenechea, París, Presses Modernes, 1939. De aquí en adelante, citaré los textos poéti-









y  la  multiplicación  de  las  perspectivas.  Con  la  destrucción  de  las  figuras 
rea¬listas,  el  cubismo  impide una  lectura  referencial mientras que propone, 
mediante  nuevos principios de  construcción artísticos,  otra mirada  sobre  el 
mundo. Si la primera poesía de Vallejo se apoya todavía en el modernismo y, 
con Trilce, da un salto hacia la vanguardia –la generación del 27 lo considera 
surrealista  avant  la  lettre–,  su  poesía  se  encamina  durante  el  exilio  parisino 
cada vez más hacia un arte abstracto, no por ello menos sensible o humano6, 
en el que el aspecto formal, particularmente, el paralelismo, ocupa un lugar 
esencial7. El hecho de que  su obra  se  caracterice por  «una gran  emotividad 
comunicativa  y  un  lenguaje  experimental,  exploratorio»,  según  el  juicio  de 



















tion  vom  normalen  Sprachduktus  herbeizuführen.»  («Eine  Hinführung  zu  CV  (1892-
1938)», en Gisela Beutler y Alejandro Losada (eds.), César Vallejo, Tübingen, Niemeyer, 
1981, p. 12).  
7  En  un  primer  momento,  esto  puede  sorprender  en  un  autor  conocido  por  la  fuerza 
emotiva de sus textos, por su compromiso social o por su supuesta cercanía con el su-
rrealismo. 
8  Julio Ortega,  entrada  «César Vallejo»  en Ricardo Gullón  (dir.), Diccionario  de  literatura 
española  e hispanoamericana, Madrid, Alianza, 1993, p. 1678. Fue  Jean Franco quien con 
más claridad expuso  la  interdependencia,  en  la obra de Vallejo, de  lenguaje poético y 
coherencia  textual,  juzgándolo  de  «poeta  sumamente  cerebral»  («La  temática:  de  Los 
heraldos negros a los Poemas póstumos», en César Vallejo, Obra poética, ed. Américo Ferrari, 
México, Conacyt, «Colección Archivos», 1989, p. 575). 
9  G. M. Hopkins,  citado  en Roman  Jakobson,  «Lingüística y poética»,  en  Id., Ensayos  de 





blecer  relaciones  de  equivalencia  en  el  interior  de  un  texto.  Así,  Jakobson 
observa que «[e]l paralelismo como rasgo característico del artificio es, pues, 




En  la poesía de César Vallejo,  la  tendencia hacia un uso más sistemático 






cedentes,  redactando  una  versión  mecanografiada  quizás  en  vista  de  una 
posible  publicación.  En  general,  estos  poemas  ponen  en  escena  el  enorme 
abismo  entre  las  aspiraciones  poéticas  y  la  realidad  cotidiana,  entre  la 
búsqueda de una forma que otorgue sentido a las palabras y el sinsentido de 
un mundo  lleno  de  guerras,  hambre  y miseria.  Pero,  ¿cómo  establecer  una 
correspondencia  entre  mundos  aparentemente  inconciliables  «sin  dar  un 
grito»?12 El conflicto entre mundo exterior y mundo interior, entre la realidad 
y el deseo estético, se organiza en estos textos a menudo en una construcción 
paralela  llamada  a  ajustar  lo  inconmensurable  a  la  dimensión  humana,  a 
sujetar  lo que  excede  la  captación  cognitiva y  emotiva  a un  ritmo  corporal, 
con el fin de asir la realidad y otorgarle un sentido. Gracias a «la red de rela-















































estribillo  que  presenta  una  pequeña  variación  en  la  estrofa  final  («yo»  es 
sustituido por  «cómo»).  La  estructura paralela  y dialógica  encuentra  su  co-
rrespondencia, en el nivel del contenido, en la oposición entre un actor anó-




La  reivindicación,  insistentemente  repetida  por  el  «yo»,  del  mérito  de 
haber nacido se enfrenta a la obligación social de ser productivo y hablar de 
asuntos «muy importantes», o de aplicarse a ejercicios tan prácticos como las 
de  escribir  «una  carta».  Por  otro  lado,  llamarse  «Carlos»  cuando  todo  el 
mundo  lleva  el mismo nombre y viste  el mismo uniforme azul,  significa  la 
                                                               








moderno revela ser así el de su  insignificancia. El  lenguaje poético  la refleja 
mediante  una  pequeña  modificación  –aparentemente  insignificante–  en  el 
tercer estribillo: si bien la queja es reforzada por el desdoblamiento del verso, 
el  pronombre  «yo»  desaparece,  siendo  sustituido  por  el  adverbio  «cómo». 
Con ello se desplaza la atención del sujeto gramatical (ahora sólo presente en 
la desinencia verbal) a un elemento marginal, y del asunto, al modo en que se 
presenta  éste  (¿cómo  es  posible  que  no  tenga  otro mérito  que  él  de  haber 
nacido?), un desplazamiento muy característico de la escritura vallejiana. 
Por otro  lado,  las anáforas «Quién no»  (más verbo en  tercera persona) y 
«ay  [yo]»,  aparte de  referirse  al  sujeto  gramatical  del  verso  en que  figuran, 
guardan  entre  sí  una  semejanza  fónica  (no/yo)  y  rítmica  (dos monosílabos 
tónicos)  que  subraya  la  equivalencia  de  los  enunciados  semánticamente 







las  estrofas,  por un  lado,  y  la  separación de pregunta y  exclamación  en  las 
estrofas  tercera  y  cuarta,  por  otro.  Los  cambios  efectuados  al  respecto  en 
«Altura y pelos» atañen al poema en su conjunto. 
Segunda versión del texto: «Altura y pelos» (1939) 
Doce  años  después  de  su  primera  publicación,  el  poema  reaparece  en  otra 
versión con el título de «Altura y pelos», ostentando varias modificaciones16. 
Estas últimas apuntan, por un lado, hacia una clara y más equilibrada bipar-
tición  de  las  estrofas  –que  ahora  se  reducen  a  tres–  y,  por  otro,  hacia  una 









16  César Vallejo, Poemas humanos,  op.cit. El  título de este  libro póstumo es  inventado por 















al  hombre de  la  calle  en  su  contexto  social  cotidiano:  almuerza,  se pone  su 
vestido  azul  y  toma  el  tranvía  para  acudir  a  su  trabajo,  como  infinidad  de 
otros empleados de la ciudad. Entre sus pequeñas preocupaciones cuenta el 
«dolor de bolsillo» (v. 3), un pequeño dolor motivado, quizás, por la falta de 
dinero.  Entre  sus  placeres  figura  el  de  fumar  todos  los  días  su  «cigarrillo 
contratado» o concertado, para el que sí alcanza su modesto salario. Por otro 
lado,  la muerte mencionada en el verso 8 no es presentada como un suceso 













La  lógica  del  «Quién  no...»  parece  llevarse  aquí  al  absurdo.  A  pesar  de  la 


















ficación,  a  lo  largo del poema, de  las  segundas partes  estróficas que he  lla-















da  feliz,  integra ambas de modo que enmarquen el verbo. Tal  redundancia, 
carente de sentido en el habla normal, crea cierto efecto cómico y, al ubicarse 











vierte  los  valores  del  discurso  social,  está  libre  de  transgredir  también  las 






emotiva;  es  como  si  el  «dolor», mantenido  escondido  en  su  bolsillo,  saliera 
ahora en su forma más genuina, como puro sonido: «¡Ay!»20. 
Volviendo a  la voz  colectiva que  se manifiesta  en  las  interrogaciones de 




hemistiquios.  Los  verbos  en  gerundio  hacen  referencia  al  actor  colectivo  el 
hombre de la calle. Aunque la banalidad de su existencia  lo  llena de aburri-
miento,  no  logra  rebelarse  contra  ello  ni  sentir  plenamente  el  alcance  de  su 
situación, pues cuando llora, parece imitar algo que conoce de oídas. Las cons-
trucciones «muriendo de costumbre» y «llorando de oído» no son locuciones 
habituales  en  español,  pero  evocan  expresiones  parecidas,  como morirse  de 
aburrimiento (aburrirse muchísimo), conocer de oídas (por haberlo oído de otro 
u otros,  sin poder atestiguarlo personalmente) o  también  tocar de oído  (tocar 
un instrumento sin haber realizado estudios, solo escuchando). Junto con las 
igualmente inusuales construcciones «dolor de bolsillo» y «cigarrillo contra-
tado»  (v.  3),  colocadas  en  posición  análoga  en  la  estrofa  inicial,  remiten  al 
discurso  social  con  sus  convenciones  usadas  y  sus  leyes  implícitas  que,  sin 
ser fijadas por escrito, proscriben y confieren un valor superior a la utilidad 
















entre  los  valores  del  discurso  social  (trabajo,  uniformidad,  subordinación, 
costumbre)  y  el  discurso  individual  (dolor,  pasión,  deseo  de  plenitud)  se 
organiza  en  la macroestructura  del  poema  como  oposición  entre  interroga-
ción y exclamación –dos tipos de oración que se distribuyen en partes estrófi-
cas diferentes–,  este mismo  conflicto  se proyecta  ahora  en  el  interior de  los 
versos  3  y  8.  Pero  cuanto más  se  entretejen  las  dos  voces  antagónicas, más 
rigurosa se presenta la organización textual. Gracias a este paralelismo com-








del  escribir  y  del  hablar  encuentran  su  sentido,  en  «Altura  y  pelos»,  en  la 



















de  una  constante  reescritura,  de  la  que  no  sólo  importa  el  resultado,  sino 
también –y sobre todo– el proceso de transformación que llevó a una deter-
minada  situación  final. Nada  nos  impide  transponer  esta  idea  a  la  obra  de 
Vallejo en su conjunto y decir que no es sólo el resultado final de los textos, 
su última versión,  lo que más interesa y en donde mejor se refleja su visión 





poemas,  tanto  el  de  1927  como  el  de  publicación  póstuma,  muestran  una 
organización métrica irregular en el sentido de que usan el verso libre y pres-
cinden de  la  rima y de una medida  regular,  testimonian,  sin  embargo, una 
clara consciencia de la forma y una voluntad de construir el poema como una 












madas  aquí  por  Vallejo  «bellezas  estrictamente  poéticas».  El  cubismo,  al 
fragmentar y multiplicar las perspectivas sobre el mundo, destruye la ilusión 
de una realidad y una coherencia figurativas. Lo que ponen en duda la pintu-
ra  cubista  y  la  poesía  de  Vallejo  no  es,  pues,  la  «coherencia»  en  sí,  sino  la 
interpretación  de  ella  como  algo  preestablecido  y  anterior  a  la  lectura  del 
texto. En cambio, el arte y  la poesía modernos afirman un arte abstracto en 
cuya (re)construcción el espectador y el lector están llamados a participar. 
 
                                                               
21  César Vallejo, Contra el secreto profesional, op. cit., p. 524.  
